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ABSTRACT

Dans l’imaginaire lao, les provinces méridionales, particulièrement Attopeu, Sékong ou
Saravane représentent des régions redoutées car considérées largement non laocisées. De
son côté, l’ethnographie, très lacunaire, du Sud-Laos a voulu y voir la simple opposition
de deux “ cultures”, lao et austroasiatique, contrastant avec la grande diversité culturelle du
Nord. L’article considère l’histoire du processus de laocisation à l’œuvre au Sud et y montre
une dynamique de l’ethnicité différente mais tout aussi complexe qu’au Nord. L’analyse des
sociétés de la Haute-Sékong, censées avoir résisté à toute laocisation, notamment les
Kantou (Katu), permet de s’interroger sur les conditions de la transmission et de la
reproduction – au travers des guerres et jusqu’à aujourd’hui – d’un modèle social, spatial
et rituel, radicalement opposé en apparence aux valeurs lao et en porte-à-faux avec les
normes actuelles de la culture nationale.

The anthropology of Southern Laos and the origin of Kantu issue
In the Lao imagination the southern provinces, especially Attapeu, Sekong and Saravan, are
viewed as being largely insecure as they are not lao-icised. Ethnographically, the scanty record
for Southern Laos has tended to assert a simple opposition between two ‘cultures’, the Lao and
the Austroasiatic, in contrast to the broad cultural diversity of the North. This article considers the
history of the process of ‘laoicisation’ in the South, and portrays a dynamic of ethnicity that is
different to that in the North but just as complex. Analysis of the societies of Upper Sekong, thought
to have always resisted laoicisation, especially the Kantu (Katu), allows the author to examine the
conditions of transmission and reproduction – through the wars right up to the present – of a social,
spatial and ritual model that is apparently opposed to Lao values and is out of step with the current
norms of the national culture.
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R ejoignant l’imaginaire lao, la fixation coloniale sur la vallée de la Haute-Sékong
– à la fois redoute ultime de l’insoumission et, parce que jamais durablement
pénétrée, conservatoire supposé de traditions archaïques des provinces

méridionales – aura fait de cette région une forme d’horizon. Horizon vers lequel
convergent toutes les lignes de fuite du Sud-Laos, au sens propre comme au figuré, et
horizon pourvoyeur de sens dans une perspective anthropologique, censé receler des
éléments déterminants pour comprendre la culture autochtone d’avant la laocisation.
Parmi les populations occupant cette région, les Kantou (aujourd’hui appelés
officiellement Katu au Laos comme au Vietnam) se verront jusqu’à aujourd’hui
octroyer une position particulièrement emblématique, dont il s’agit ici de tenter de
comprendre l’origine.

LES REPRÉSENTATIONS DU “SUD”
Si l’on se place du point de vue de l’extension de l’aire culturelle lao, il est

toujours possible de caractériser le “Sud-Laos” selon un critère géographique. Le plus
simple est alors de faire jouer au Mékong le rôle d’une sorte de coordonnée latérale
naturelle : on dira – sachant que les provinces lao se situent presque exclusivement sur
la rive gauche du fleuve – que le Sud est défini sur cet axe par le bief compris entre les
rapides de Khemmarat et les chutes de Khone, si l’on comprend la province de
Savannakhet ; ou bien, si l’on exclut celle-ci, qu’il correspond à la région comprise
entre les confluents de la Se Done et de la Sékong (Strung Treng, province
cambodgienne, ayant été longtemps un “muang lao ”). On rappellera aussi qu’il peut
renvoyer à une division politique. L’administration centrale ou la presse évoquent
aujourd’hui régulièrement les « provinces du Sud » ; la colonisation en son temps avait
opéré un découpage nord/centre/sud (remplacé ensuite par Haut- et Bas-Laos) ; et,
durant presque deux siècles, l’histoire du Sud-Laos s’est confondue avec celle de la
principauté, ou muang, de Champassak.



Mais, quelles que soient ces tentatives de définitions géographiques ou géo-
politiques, pour les Lao, le Sud-Laos existe surtout dans les esprits. À cet égard, il
renvoie à des images, des attitudes, des jugements de valeur, à ce que l’anthropologie
appelle des représentations de l’autre, qui semblent reposer sur l’idée – largement
partagée – que le Sud-Laos n’est pas vraiment, ou pas complètement, “ laocisé ”. Pour
quelqu’un de Vientiane ou de Luang Prabang, les gens d’Attopeu, de Saravane ou de
Sékong n’ont pas seulement un accent ou des pratiques culinaires particulières, ils
vivent dans des régions dangereuses, voire sont eux-mêmes entachés de dangerosité.
Les Lao résidant dans les provinces méridionales partagent ces préjugés, mais ils les
déplacent : pour eux l’horizon de dangerosité est situé à l’Est. La frontière culturelle
s’accentue dès lors que l’on s’éloigne du Mékong vers l’intérieur des provinces. Les
habitants de Paksé, de Champassak, de Khong, toutes villes situées sur le Mékong,
restent d’une certaine manière dans l’orbite culturelle lao, mais plus l’on s’approche
des contreforts de la Cordillère annamitique, plus l’on est en terre mal connue.

Aussi, parmi les Lao vivant au Sud, certaines provinces sont-elles réputées
moins “ sûres ”, que d’autres : pour un fonctionnaire lao de Paksé, être nommé à
Sékong ou Attopeu est généralement mal accepté et est en tout cas source d’anxiété
pour sa famille. Et, à l’intérieur de chacune de ces provinces, les districts de
montagne sont les plus redoutés. Établi à Saravane à partir de 1993, et travaillant dans
les districts montagneux reculés de Ta Oi et Samui, je recevais constamment, à titre
préventif et amical, des mises en garde de la part de mes voisins lao. Ceux-ci, pour
la plupart venus après la guerre depuis Khong Sedone, région bordant le Mékong, ne
tarissaient pas d’histoires, plus terrifiantes les unes que les autres, sur les villageois
ta oi ou pacoh parmi lesquels j’enquêtais : il fallait se garder de toucher à leur
nourriture, car ils pouvaient y introduire insidieusement du van, racine-poison qui
vous faisait pousser de la peau de buffle dans l’estomac, entraînant une mort atroce ;
il fallait se garder de toute dispute ouverte avec eux, car ils étaient alliés avec des
esprits maléfiques puissants, etc. Pourtant, aucun de mes interlocuteurs, en majorité
fonctionnaires, n’était allé jusque dans ces montagnes, assez proches puisqu’elles
fermaient l’horizon immédiat de Saravane. De leurs populations ils ne connaissaient
que les petits groupes qui venaient sur le marché local, traversant furtivement la ville
avant l’aube en file indienne et en repartant tôt pour regagner leurs villages,
généralement à plusieurs jours de marche.

Ainsi, à la veille du vingt et unième siècle, des districts entiers de Saravane,
mais aussi d’Attopeu et la plus grande partie de la province de Sékong, demeuraient
aux yeux des fonctionnaires lao comme restés en marge de la “ culture nationale ”, et
devant faire de la part des autorité provinciales l’objet de tentatives sans cesse
répétées d’intégration. Le caractère exceptionnel de cet état perdurant de marginalité,
dans le cadre du développement national, n’est pas étranger au fait que la laocisation
semble s’être arrêtée net au pied des premiers escarpements de la cordillère et n’a
jamais pu, en dépit des années de conflit qui ont vu une ouverture forcée de ses
territoires de plateaux et une circulation intense, y pénétrer durablement. Cette
situation contraste avec celle du nord du pays où, s’il existe de nombreuses petites
régions occupées par des groupes ethniques non lao, l’infiltration économique et
culturelle lao-tai est partout attestée de longue date, qu’elle soit le fait des Lao ou de
groupes tai (Lü, Tai Dam, Tai Yuan, etc.), et y a généré des échanges réguliers entre
les diverses populations en présence. Au contraire, la partie orientale des provinces
du Sud semble présenter à l’époque moderne l’un des rares exemples, et sans doute
le dernier, de marges héritées d’un important muang lao, celui de Champassak, à
n’avoir pas véritablement été intégrées, et cela jusque très récemment. Le seul
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déterminisme géographique, un relief particulièrement tourmenté, ne pouvant à lui
seul expliquer cette persistance, il n’est pas inutile de retracer l’histoire de cette
pénétration inachevée depuis la formation du muang jusqu’à l’époque des guerres, en
passant par la colonisation.

UNE LOGIQUE DE “MUANG” CONTRARIÉE

La Chronique de Champassak, traduite et commentée par Charles Archaimbault,
rappelle d’abord que cette principauté est de formation assez récente, contrairement aux
grandes « chefferies » du nord, Luang Prabang ou Vientiane1. C’est en effet seulement
au début du XVIIIe siècle que le prince Soi Sisamut lui donne un statut de muang et
procède à son organisation administrative. Avant lui, Phra Khru, bonze historico-
légendaire venu de Vientiane et considéré comme le fondateur spirituel de la
principauté, avait créé, dit-on, au-delà de Champassak des « terres de pagodes ». Mais,
commente Archaimbault, « ces centres religieux étant isolés constituaient en fait des
monades qu’unissait seul le souvenir du fondateur et le but de la fondation : la
propagation de la foi ». Tout autour le pays restait habité par des « Khas » (sauvages et
esclaves potentiels) auxquels la Chronique de Champassak, comme la Chronique
d’Attopeu, attribue les noms les plus divers, recoupant rarement des ethnonymes
actuels, à l’exception notable de celui de Suei, lesquels figuraient les aborigènes dans
tous les grands rituels de la principauté bien qu’ils fussent de loin les plus “laocisés ”,
à la fois riziculteurs et bouddhistes.

Si la figure de Phra Khru était avant tout invoquée comme gardien des pagodes et
des chedi, en revanche Soi Sisamut est dit s’être employé à définir les cadres d’une
administration et à mettre en place un réseau de petites dépendances ayant chacune un
vassal à sa tête. À la fin de son règne, la principauté comprend dix muang vassaux
situés autour de la vallée du Mékong, de Strung Treng au sud à Yasothon au nord-ouest,
incluant donc des régions aujourd’hui relevant du Cambodge et d’autres situées sur le
plateau de Korat en Thaïlande. De leur côté, Attopeu et Saravane (appelé alors Muang
Mane) représentaient les pointes les plus avancées de l’expansion lao vers l’est.
Archaimbault remarque que l’on considérait la frontière orientale comme devant
s’étendre jusqu’aux montagnes, mais que ses limites « devaient être très imprécises car
les textes [pour les caractériser] parlent des arbres nang (Dipterocarpaceae) qui
servaient de poteaux-frontières »2.

Quelles que soient les imprécisions ou la part de légende véhiculées par les
chroniques, l’intéressant est de noter que, dans l’esprit des rédacteurs lao, et sans doute
dans la réalité aussi, le bouddhisme vient d’abord, l’administration ensuite, dans la
formation du muang. Monastères et stupa servaient à ancrer les villages lao au fur et
à mesure de la progression des implantations, à leur conférer une identité et à les
protéger en terres mal connues. Ceux qui avaient été désignés pour être en charge des
sanctuaires furent souvent aussi parmi les premiers vassaux choisis par le prince. Ils
furent chargés « d’appliquer un droit codifié qui, se substituant aux coutumes
régionales, introduisit une structure juridique plus stable ». Selon les versions
siamoises de la chronique, Soi Sisamut ne se contenta pas de multiplier des relais
administratifs, il s’inquiéta aussi de développer une économie locale en faisant frapper
une monnaie dont la valeur fut reconnue régionalement et en établissant un impôt
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2 Op. cit., p. 587, note 114.



« judicieusement fixé ». Il comprit de même l’importance qu’il y avait à asseoir la
légitimité de son pouvoir sur des rituels dont la portée concernerait toute la
principauté, et institua « les rites du premier labour et de l’expulsion des pestilences »3.

Mais la structuration en dix muang qu’avait établie Soi Sisamut ne résista pas
même l’espace d’un siècle. Passé sous contrôle du Siam dès le début du XIXe siècle,
après en avoir connu longtemps l’influence, Champassak devint formellement vassal de
Bangkok en 1827 suite à l’échec de la tentative de Chao Anou de s’emparer du plateau
de Korat. Le résultat fut un véritable démembrement de la principauté qui si elle garda
le contrôle de quelques anciens muang, en créa même de nouveaux de moindre
importance, dut se résigner à accepter que plusieurs autres parmi ses principaux, situés
en des emplacements stratégiques, tels Khong ou Saravane, soient directement placés
sous suzeraineté siamoise. Puis, à partir de 1841, selon les chroniques, les officiers
siamois «allèrent surveiller les défilés de la frontière annamite». S’en suivirent des
délocalisations de grande ampleur. En effet, souhaitant soustraire les populations
locales à l’influence de la cour de Hué, à qui certaines payaient tribut, les Siamois
déplacèrent des villages entiers, phutai notamment. Ils les emmenèrent vers
Khemmarat, sur la rive droite du Mékong, et autour de Champassak, depuis les vallées
de la Se Bang Hieng et de la Sépone, faisant de ce corridor naturel, désormais
largement dépeuplé, une sorte de région tampon avec l’Annam4.

Ces déplacements massifs de population ajoutèrent à la confusion déjà engendrée
par la démultiplication de petits centres administratifs, certains encore sous contrôle
de Champassak, d’autres dépendant directement du Siam. Au milieu du siècle, la
principauté se trouvait déjà totalement morcelée, son souverain ne disposant que d’un
pouvoir nominal et devant constamment en référer aux autorités siamoises d’Ubon
Rachathani ou de Bangkok. De ce fait, on peut dire que le Muang Champassak, mis à
part les premiers temps de son organisation sous Chao Soi Sisamut, restés une sorte
d’âge d’or, n’a connu qu’une stabilité éphémère, ne pouvant jamais vraiment prendre
en charge de façon autonome ses destinées. Principauté lao la plus méridionale, sorte
d’étape ultime – dans l’espace et dans le temps – de la descente des Lao le long de la
Nam Ou et du Mékong, la logique de muang n’a pu s’y déployer pleinement. Ce destin
contrarié, qu’Archaimbault se plaît à psychanalyser, se traduit notamment, pour ce qui
nous concerne ici, par une extension territoriale (et partant une emprise culturelle),
limitée. Si tout muang lao-tai se construit avec ses marges “ sauvages ” (khas), qui sont
symboliquement et politiquement constitutives de sa formation, il lui appartient de les
cerner, de les réduire et de les intégrer progressivement ensuite, ce qu’ont fait toutes
les grandes principautés de la péninsule Indochinoise 5. À cet égard, les “marges ”
restantes de Champassak, occupant la plus grande part de son territoire supposé,
apparaissent avoir conservé – d’une certaine manière jusqu’à ce jour – une dimension
unique dans l’histoire régionale.
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3 Ch. Archaimbault laisse entendre que les rituels du Nouvel An et de la Course des pirogues, rituels dont il décrivit les
spécificités propres à Champassak pour l’époque contemporaine, existaient déjà : op. cit., p. 553.
4 Cf. Nguyên Thê Anh, « Les conflits frontaliers entre le Vietnam et le Siam à propos du Laos au XIXe siècle »,
The Vietnam Review, 1997, 2, pp. 154-172.
5 Sur cette problématique, voir Andrew Turton, « Introduction » in A. Turton (ed.) Civility and Savagery. Social Identity
in Tai States, 2000, Curzon Press, pp. 3-31.



LES LIMITES DU « PAYS LAO » SELON LES FRANÇAIS
C’est cette situation que rencontrèrent les premiers observateurs français,
successivement chargés, entre les années 1865 et 1890, de missions exploratoires,
qu’elles aient été politiques, préparant la colonisation militaire et administrative : la
Commission Doudart de Lagrée, les missions Harmand, la Mission Pavie, ou bien à
caractère commercial, représentatives de l’entreprenariat colonial, telle celle d’Étienne
Aymonier. S’agissant de Champassak et des villes lao du Sud, leurs descriptions se
rejoignent. Francis Garnier dépeint Bassak, la capitale, comme une suite de petites
maisons disséminées le long du fleuve et perchées sur de hautes berges 6. Un gros
village lao, indique Jules Harmand7 ; bourg qu’Aymonier, six ans plus tard, estime
comprendre de cinq cents à six cents “ cases”, évaluation faite compte tenu qu’il abrite
treize pagodes 8. Les villes de l’Est, Saravane ou Attopeu, leur apparaissent comme les
ultimes positions avancées lao en terres “khas”. Si Saravane semble encore refléter les
valeurs culturelles lao, exploitant une plaine fertile et possédant plusieurs monastères,
dont l’un doté d’une belle bibliothèque, Attopeu reste une ville de front pionnier. Cette
dernière, largement “mélangée”, ne comporte que deux pagodes pour plus de trois
cents habitations, nous dit Aymonier, et ses résidants sont avant tout commerçants et
piroguiers et ne pratiquent guère la riziculture.

Les uns et les autres remarquent la faible pénétration des Lao à l’intérieur de la
région. Quasiment pas de villages lao le long de la Sékong, et plus aucun après Attopeu.
Des installations rizicoles le long de la Se Done, et plus au nord sur les rives de la Se
Bang Hieng, mais qui n’appartiennent pas forcément à des villages lao, les Suei ou les
Phutai déplacés étant riziculteurs également. L’habitat est partout très dispersé et les
communications se font de proche en proche, dépassant rarement les implantations
immédiates. « Chaque village, écrit Harmand, est un petit monde à part, claquemuré
dans ses rizières et ses broussailles, et chaque famille produit à peu près ce qui est
nécessaire à sa consommation générale, aliments, vêtements, qui se réduisent souvent à
une étroite pièce de cotonnade grossière 9. » En outre, les agglomérations sont instables.
Saravane qui charme les premiers observateurs a fait l’objet d’une scission lors du
passage d’Aymonier en 1883, et deux cents hommes en sont partis, emmenant une
quarantaine d’éléphants, pour fonder une colonie à Ban Phom vers la Se Nam Noi. Du
coup, «on ne compte plus au mœuong Saravan qu’une soixantaine de cases et deux
pagodes», et à peine six cents inscrits 10.

La frontière culturelle se ferait vite apercevoir, indiquent ces voyageurs qui croient
repérer en différents endroits des sortes de bornes symboliques du pays lao. Remontant
la Se Bang Hieng, Harmand raconte comment ses piroguiers lui indiquent « la fin de la
terre du Laos : au-delà commencent les territoires khas », même s’il reconnaît ensuite
qu’il s’agit sans doute aussi d’une frontière politique imposée par les Siamois 11. De son
côté, Aymonier note : «à une journée vers l’ouest de Saravan la route passe à un étang
nommé Nong Séda. C’est une porte du pays et les mandarins de passage doivent y
sacrifier aux esprits. Les envoyés royaux de Bangkok n’osent dépasser ce lieu avant
d’avoir rempli cette obligation. Ils s’arrêtent là et dépêchent vers le chau de Saravan
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6 Francis Garnier, Voyages d’exploration en Indochine, 1873, Paris, Hachette, vol. 2, p. 336.
7 Jules Harmand, L’Homme du Mékong, 1994, [1887], Paris, Phébus, p. 25.
8 Étienne Aymonier, La société du Laos siamois au XIX e siècle, 2003, [1885], Paris, L’Harmattan, p. 45.
9 Harmand, op. cit. p. 181.
10 Aymonier, op. cit. p. 38.
11 Harmand, ibid.



qui leur envoie un bœuf ou un buffle à sacrifier 12.» Indication que les implantations lao,
même prospères comme Saravane, sont encore vécues comme des incursions en
territoires potentiellement hostiles. D’une manière générale, dit Harmand, « toute la
rive gauche du Mékong, depuis La-khôn jusqu’à Stung-Treng, est extrêmement voisine
de l’état sauvage. » Venant en sens opposé, depuis l’Annam, Malglaive rencontre toute
une gamme de peuples, du plus sauvage au plus laocisé, Ta Oi, Khas Luong, Phutais,
Suei… avant d’atteindre enfin les établissements proprement « laotiens » restés au plus
près du Mékong ou ayant colonisé, souvent avec l’appoint de populations suei,
partiellement asservies, les zones fertiles de la vallée de la Se Done13.

D’une manière générale, les auteurs français auront tendance à insister, parfois
jusqu’à la caricature, sur la faiblesse politique, morale et culturelle des Lao telle qu’ils
estimaient pouvoir l’observer dans le sud du pays. Tous ironisent sur le modeste apparat
du prince de Champassak, sur son palais rudimentaire, comparé à la cour de Luang
Prabang, et surtout sur son entière dépendance politique des commissaires (khaluong)
siamois. Les Lao ne “ tiennent ” pas la région : non seulement ils ne la contrôlent guère
et ne l’administrent pas, mais ils n’y exercent qu’une influence culturelle relative,
limitée dans l’espace et précaire dans la durée. Cette incapacité sera l’un des arguments
mis en avant pour justifier à partir de 1893 l’administration directe du Sud-Laos par
l’autorité coloniale.

FONDEMENTS DE L’ETHNICITÉ COLONIALE

Le coup d’arrêt porté au commerce d’esclaves, généralisé dans toute la région, et la
déclaration, toute républicaine et largement formelle, de l’égalité des races seront
souvent présentés dans la littérature coloniale comme la geste inaugurale de
l’installation française au Sud-Laos. Les explorateurs, avant-coureurs de la
colonisation, avaient tous rapporté avec un profond dégoût la « chasse aux khas »
pratiquée par les «mandarins » lao ou thaïs 14. Attopeu, Stung-Treng, Bassac étaient
dénoncés comme d’importants centres de négoces d’où partaient des convois
d’esclaves pour Korat, Bangkok ou Phnom Penh. Toute la région semblait sous le coup
de ce commerce qui commandait les relations entre les groupes ethniques, souvent
violentes, mais aussi l’organisation des villages, regroupés ou fortifiés pour se
défendre. Pour les observateurs français, à côté de l’occupation siamoise, qui sapait
toute autorité locale, l’esclavage était l’autre fléau politique et social majeur qui
condamnait le Sud-Laos à une sorte d’anomie générale.

Les Lao ou les Siamois s’approvisionnaient parfois directement au moyen de
razzias parmi les villages khas, prétexte à des équipées festives pouvant comprendre
jusqu’à cent cinquante hommes. Mais on ne pouvait pas s’attaquer à n’importe quels
villageois. Aymonier indique que dès lors qu’ils payaient un tribut, les « sauvages
soumis » ne pouvaient être sujets à des rapts ou des enlèvements, sous peine de punition
par les lois. Ils ne pouvaient être saisis que pour dettes, ce que l’administration
coloniale finira du reste par tolérer aussi 15. Payer des taxes valait protection. Toutefois,
ces expéditions restant exceptionnelles et ne s’aventurant pas au-delà d’une certaine
distance, le commerce régulier fonctionnait surtout grâce à des relais. Les populations
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12 Aymonier, ibid.
13 Mission Pavie, tome IV, Voyages au centre de l’Annam et du Laos et dans les régions sauvages de l’Est de l’Indochine
par le capitaine de Malglaive et le capitaine Rivière, 1902, Paris, Leroux, p. 167 sq.
14 Harmand, op. cit. p. 38, sur le frère du prince de Champassak préparant une expédition. Aymonier, op. cit. p. 62.
15 Aymonier, op. cit. p. 54.



khas étaient à la fois pourchassées, chasseuses elles-mêmes et surtout intermédiaires. Si
les transactions se faisaient exclusivement côté lao ou cambodgien, des prises avaient
fréquemment lieu de l’autre côté de la Cordillère annamitique parmi des paysans
vietnamiens. Malglaive rapporte que certains gros villages khas, comme A-Roc, au
cœur de la cordillère, étaient de véritables plaques tournantes du trafic 16.

Même si le Siam avait décidé de mettre fin au négoce des esclaves avant même que
le pouvoir colonial français ne le fît au Laos, celui-ci semble l’avoir accompli avec une
plus grande détermination. Pourtant cette « paix française» apportée aux différentes
ethnies ne lui valut pas des relations particulièrement faciles avec elles.
Jean-Jacques Dauplay, longtemps administrateur à Saravane, écrit avec ironie : « Quant
aux Kha, que nous venions de libérer et d’inviter à venir goûter avec nous aux joies
enivrantes de la Liberté, il était logique et bien naturel d’espérer qu’ils nous auraient
une reconnaissance infinie et célébreraient chaque jour, au son du khène, la beauté des
immortels principes de 93.»17 Au lieu de cela, analyse-t-il, leur méfiance voire leur
hostilité est manifeste et doit être mise précisément sur le compte de l’arrêt des
transactions d’esclaves, auxquelles finalement beaucoup, même s’ils les subissaient
aussi, avaient intérêt. C’est ainsi qu’il explique également la première phase de la
rébellion des Bolovens, qu’il fut amené à réprimer durement, les Loven (ou Boloven),
au cœur de l’insurrection, pratiquant massivement la revente d’esclaves aux Lao.
L’interprétation par l’esclavage, en même temps qu’elle permettait chaque fois de
rappeler l’œuvre morale accomplie par la colonisation, a servi durant longtemps aux
administrateurs français de grille principale de lecture de l’économie, des relations inter-
ethniques et à bien des égards de toute la dynamique sociale particulière du Sud-Laos.

La difficulté à mettre en œuvre une véritable politique d’ « égalité des races »,
pourtant promue théoriquement, lui fut également en partie imputée. Parmi les constats
récurrents sur ce sujet durant la période coloniale on trouve d’un côté l’idée d’un
«mélange» des races, et d’un autre celle d’un « émiettement» des ethnies. Dans un cas
on entend s’appuyer sur l’anthropologie physique, très en cours à l’époque et
régulièrement pratiquée par les administrateurs, dans l’autre sur une sorte de sociologie
politique. Or, l’une des assertions qui revient le plus souvent a trait à l’impureté
supposée de la « race laotienne» au sud du pays. Déjà les premiers observateurs,
Harmand notamment, ne cessaient de gloser sur les Lao «métissés de sang kha», y
compris ceux occupant des fonctions officielles. Plusieurs décennies plus tard, les
administrateurs y voient encore l’une des raisons d’une sorte de défaut moral de la race
qui les distingue des autres lao-tai : «plus paresseux, moins adroits, plus ouverts à
toutes les superstitions, ils paraissent avoir gardé de leurs contacts fréquents avec les
khas un peu de chacun des éléments d’infériorité des habitants de la montagne», ce qui
se traduit entre autres choses par le fait que « dans toute la province, il n’existe pas un
village [lao] bien construit »18. Même si ce mélange est jugé ancien, la pratique encore
récente de l’esclavage, et notamment de l’esclavage pour dettes où le dépendant devient
une sorte de familier intégré à la vie familiale, aurait accentué encore les opportunités
et les variétés de métissages.

Non seulement le Sud-Laos n’est pas complètement laocisé, mais les Lao du Sud
ont du sang sauvage dans les veines : ce cliché qui, on l’a vu, est encore vivace, a des
racines lointaines. Archaimbault y voit du reste l’un des fondements idéologiques de la
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« chefferie » lao de Champassak et la raison de nombre de ses spécificités rituelles. Il
montre que dans la cosmogonie du Sud, contrairement à celle de Luang Prabang, les
races lao et aborigènes sont mélangées dès l’origine, les Lao n’étant différenciés que
par élection, choisis par les envoyés des dieux pour garder le territoire. Cette mixité
originelle marque, selon lui, tout le devenir de la principauté, reflet d’un véritable
traumatisme de la psyché collective19. Cette impureté fondamentale est rappelée à
travers divers récits à caractère historico-légendaire, notamment celui de la Nang
Malong, princesse enceinte d’un chef kha, et est exorcisée lors des nombreux rituels de
purification auxquels sont solennellement associés des “aborigènes”, des Suei en
l’occurrence. En arrière-plan, reposerait le sentiment que les Lao du Sud ont été comme
contaminés par la sexualité débridée des Khas, ce que Chao Boun Oum, dernier prince
de Champassak, revendiquera encore à la fin des années 1960 dans une savoureuse
postface aux Cérémonies du Nouvel An à Bassac d’Archaimbault 20.

Ce faisant, Archaimbault vient donner une sorte de fondement érudit aux dires
des administrateurs français dans le Sud-Laos qui, plus de cinquante ans durant, n’ont
voulu voir que des races déculturées autour d’eux. D’un côté, les Lao méridionaux
étaient figurés comme représentant une sorte de sous-culture, bien éloignée de son
expression raffinée septentrionale, et même à bien des égards inférieure à celle des
Phutai déplacés du bassin de la Sépone. Il était constamment rappelé, en outre, qu’ils
n’occupaient qu’une faible portion du territoire 21. De l’autre, la plupart des ethnies
khas, particulièrement celles ayant fait leur soumission, étaient considérées
« dégénérées », car toutes plus ou moins laocisées, même si l’on se plaisait à signaler
la liberté de mœurs supposée régner encore parmi elles. L’émiettement des groupes,
par ailleurs, faisait que l’on estimait ne pouvoir s’appuyer sur aucune ethnie
particulière pour contribuer efficacement à porter le projet de civilisation colonial.
Cela, même si dans les faits les commissaires et fonctionnaires locaux français se
reposèrent largement sur l’élite lao, tout en ne cessant de lui manifester du mépris et
une méfiance extrême, et en étant toujours prêts à lui faire endosser la responsabilité
de leurs propres difficultés de relation avec les diverses ethnies locales.

Devant l’absence d’un groupe estimé capable de partager la responsabilité morale
du développement colonial, il devenait évident que la seule autorité qui devait prévaloir
dans le sud du pays était l’autorité française. Du coup, celle-ci tenta, au nom de
l’égalitarisme racial, de briser systématiquement tout rapport hiérarchique autre que
celui commandé par le respect de la nouvelle loi établie. Certains rapports de
dépendance entre groupes, en dehors de ceux d’asservissements directs, avaient été
notés de longue date dans les provinces méridionales : les Suei travaillaient dans les
rizières des Lao et parfois des Phutai ; les Lao exerçaient un ascendant sur les Boloven,
traduisant une relation de domination économique liée à la vente de la cardamome et
de la ramie ; les Boloven avaient un ascendant similaire sur les Nya Heun, leurs voisins
immédiats, et employaient comme saisonniers des Ta Oi ; les Alak fournissaient
tissages et bijoux aux Nya Heun, avec des relations d’échanges souvent orageuses entre
eux, etc. L’administration coloniale, en nommant des chefs de village (pho ban) et des
chefs de district (nai kong), tous théoriquement dotés des mêmes compétences et
pouvoirs, quelle que fût leur origine, marquait son refus de reconnaître ces relations de

646 L’ANTHROPOLOGIE DU SUD-LAOS ET L’ORIGINE DE LA QUESTION KANTOU

19 Cf. Archaimbault, op. cit., p. 523 sq.
20 Ch. Archaimbault, The New year Ceremony at Basac, 1971, Ithaca-New York, Cornell University.
21 Vitry, op. cit., p. 8.



dépendance économique et culturelle, certaines parfois anciennes, et manifestait au
contraire sa volonté d’abolir toute idée de hiérarchie “ethnique” entre les divers
groupes. Tous devenaient en principe égaux devant l’État colonial.

SOUMIS ET INSOUMIS : DYNAMIQUES DE FUITE

L’idéal d’une loi qui soit la même pour toute la population était au départ une stricte
application de la conception de l’État moderne républicain, impliquant l’idée d’un
espace homogène pourvu d’un maillage administratif unique, même s’il était volontiers
admis que la situation coloniale puisse entraîner des dérogations significatives à cet
idéal. Les chroniques de Champassak ou d’Attopeu font voir que cette conception était
particulièrement éloignée de celle qui présidait à la formation et au gouvernement des
muang. La “géographie” qu’elles expriment est en effet remarquablement non
homogène, faisant voir des lieux non reliés entre eux, chacun défini d’abord par son
caractère spirituel (monastères, sanctuaires, etc.), puis par les liens – personnels ou
collectifs – entretenus, de manière différenciée d’un village à l’autre, avec le cœur du
muang, la famille princière ou ses vassaux. Exception à cela, l’organisation censée
avoir été mise en place par Soi Sisamut à Champassak n’est en fait mentionnée, comme
il a été dit plus haut, que dans la version siamoise de la chronique. Le fait est
significatif : anticipant l’organisation française, et afin de pouvoir la contrer
diplomatiquement au moment où se négociaient les frontières entre puissances
coloniales dans la péninsule Indochinoise, les Siamois procédèrent, également inspirés
par certains principes étatiques européens22, à une cartographie sommaire et à un
maillage administratif et militaire –même s’il resta très lâche – du territoire du Sud-
Laos jusqu’aux frontières de l’Annam. Ils entreprirent d’autre part de premiers
recensements de la population et tentèrent de mettre en place des prestations
obligatoires et une taxation codifiée.

Mais, le pouvoir colonial français se voulut plus efficace que ne l’avaient été les
Siamois, et se fit fort de définir un système de taxation et de corvées plus rationnel,
accompagné d’un contrôle plus systématique des territoires et des populations. Vitry,
commissaire de Saravane, tirant en 1912 une sorte de bilan désabusé de cette politique
volontariste française et lui comparant l’occupation siamoise, note à quel point l’une
provoque une hostilité générale de la population quand l’autre était finalement bien
acceptée. D’une part, « l’administration siamoise avait partout conservé les autorités
laotiennes qu’elle avait trouvées en fonction lors de son arrivée», d’autre part, « les
impositions étaient légères, ne comprenant rien d’autre que le versement de quatre
ticaux par inscrit ; de ceux-ci, et sans difficulté, les Chaumuong dissimulaient, en outre,
un grand nombre, ce qui diminuait d’autant la charge globale. Aucune taxe, aucuns
droits spéciaux, pas de corvées, rien d’autre que cette capitation.» En outre, à
l’exception d’une partie du plateau des Bolovens qui payait un tribut annuel, « toute la
région montagneuse avait conservé la plus complète indépendance». «De cette
occupation, ajoute-t-il, je n’ai jamais entendu un Laotien se plaindre, bien au
contraire ; le peuple d’ailleurs en parle assez volontiers pour faire des comparaisons
avec sa situation actuelle 23. »
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De fait, pressés par l’administration centrale, les fonctionnaires provinciaux
coloniaux, avec l’assistance d’auxiliaires lao, qui se verront du reste régulièrement
accusés de corruption venant ruiner la politique française (particulièrement les
chaomuang, chefs de province, et les lamkha, intermédiaires et interprètes), auront pour
tâche essentielle de percevoir systématiquement un impôt en numéraire par tête et de
faire respecter par tous les hommes valides un nombre donné de jours de corvées
obligatoires pour l’accomplissement de travaux publics. Corvées qui seront
particulièrement mal acceptées, car perçues par tous comme une nouvelle forme
d’asservissement inventée par les Français à leur seul profit pour remplacer l’esclavage.
De plus, contrairement aux grands principes avancés concernant l’égalitarisme racial,
le taux d’imposition et le nombre de jours de prestation requis fut variable selon les
« catégories ethniques », engendrant un sentiment d’injustice supplémentaire : une
distinction d’abord faite entre «Laotiens » et «Khas » se complexifiera jusqu’à faire
l’objet de cinq catégories différentes de redevables en 1940 24. Une discrimination
économique s’y ajoutait, puisque ceux qui souhaitaient se soustraire aux corvées
devaient les « racheter » en numéraire, non en nature, et que seuls pouvaient y parvenir
des villageois aisés, déjà au moins partiellement intégrés dans l’économie coloniale.

La réponse la plus courante de beaucoup à la pression fiscale et à l’enrôlement de
force pour exécuter des ouvrages “ publics ”, voies de communication notamment,
qu’ils constataient ne présenter d’intérêt que pour l’occupant, fut la non inscription sur
les rôles voire la fuite, donc l’insoumission. Si certains Lao ou Phutai décidèrent assez
tôt après l’arrivée des Français de passer sur la rive droite du Mékong et donc de migrer
au Siam, ce furent surtout les «Khas » qui décidèrent d’échapper massivement aux
recensements et pratiquèrent la stratégie de la fuite. Toute l’histoire coloniale du Sud-
Laos peut, de ce point de vue, être écrite selon les avancées et les reculs du processus
de soumission ou, autre face du même phénomène, selon les dynamiques de
l’insoumission. Poussés à multiplier sans cesse le nombre des inscrits sur les rôles afin
d’augmenter les revenus de la province, les fonctionnaires coloniaux n’avaient pas les
moyens, ni même parfois l’envie, de mettre cette tâche à exécution. En 1938, par
exemple, à Saravane, l’administration coloniale ne disposait, outre de deux
fonctionnaires métropolitains, que d’environ quatre-vingts miliciens de la garde
indigène pour toute la province, ces forces étant d’ailleurs plutôt en progression par
rapport à certaines années précédentes 25. Contrôler tout le territoire, montagneux pour
les deux tiers, était pour eux une gageure.

Tout pouvoir colonial s’est imposé et maintenu par la force ; mais cette force
rarement s’exerçait de manière permanente. Devant tenir des territoires souvent
immenses avec des moyens humains limités, c’est par sa capacité à intervenir avec une
technologie supérieure, même si sa réaction pouvait être décalée dans le temps, qu’il se
faisait craindre. De ce point de vue, l’action politique coloniale à Saravane ou àAttopeu
est durant un demi-siècle celle d’une suite d’interventions, très discontinues dans le
temps et souvent désordonnées, afin d’obtenir la soumission des «Khas indépendants ».
Interventions préventives en quelque sorte quand elles prenaient la forme des
« tournées » annuelles de l’administrateur (certaines années interrompues parce que ce
dernier n’avait pas reçu ses indemnités de mission !), tournées au cours desquelles,
accompagné de miliciens, il tentait, chaque fois dans une région différente et en variant
les itinéraires, de rallier des villages afin d’obtenir d’eux qu’ils soient « inscrits » et
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qu’ils prêtent serment aux autorités coloniales. Le serment des chefs de villages et de
districts (tasseng) « soumis » faisait ensuite l’objet de cérémonies solennelles,
comportant souvent le sacrifice d’un buffle, organisées dans la capitale provinciale et
dans certains postes. Mais une autre forme d’intervention était l’envoi de colonnes
répressives fortement armées pour punir des villages insoumis jugés trop « turbulents »
ou pour tenter de soumettre des régions entières restées ou repassées en dissidence.

Dans tous les cas, la fuite devant l’intervention des représentants de l’État colonial
était la réaction courante des populations. Soit que les familles s’enfuient dans la forêt à
l’arrivée de l’administrateur en tournée, celui-ci réagissant parfois en faisant mettre le
feu à certaines maisons par mesure de rétorsion, soit que des villages entiers déménagent
et aillent s’installer dans des vallées plus reculées pour éviter la répression. Ces
migrations volontaires, bien qu’entamées sous la pression, pour se tenir à distance de
l’État, ont fait que jamais les autorités coloniales n’ont pu contrôler durablement les
régions de montagnes du Sud-Laos qui littéralement leur ont échappé. Certains villages
ou districts annoncés soumis une année, suite au passage de l’administrateur ou d’un
détachement de la garde indigène, devaient à nouveau être considérés dissidents un an
ou deux ans après. La carte des Khas soumis et des Khas indépendants ne cessa de varier
de même que les déclarations des administrateurs, dans leurs rapports annuels successifs,
concernant l’extension, la progression ou la réduction des zones de dissidence.

La rébellion des Bolovens qui s’étala, avec des phases diverses de plus ou moins
grande activité, de 1901 à 1936, est particulièrement emblématique de cette situation.
On a beaucoup discuté des causes de la rébellion : refus des impôts et corvées, refus de
l’intrusion du commerce colonial, bouleversement par la colonisation des structures
traditionnelles d’autorité et des relations d’échanges, mouvement authentiquement
messianique, contestation proto-nationaliste…26. Ces diverses raisons ne sont pas
exclusives et ont pu se conjuguer sachant que les divers protagonistes n’ont
certainement pas tous agi, sur un intervalle de plus de trente ans, avec les mêmes
motifs. Il reste que l’on a là l’illustration la plus manifeste de cette attitude
d’insoumission envers l’État, comme des dynamiques, tactiques et stratégiques, de
fuite. L’incapacité du pouvoir colonial à les enrayer durablement est d’autant plus
significative qu’il avait affaire en l’occurrence, cela n’étant d’ailleurs pas anodin, à des
populations largement laocisées. En faisant planer un risque continuel d’insécurité, la
rébellion empêcha tout développement économique véritable du plateau tel qu’il avait
pu être envisagé, voire rêvé, dans les premiers temps de la colonisation.

En définitive, et en dépit de leur volonté de maîtrise de l’intégrité d’un espace qu’ils
avaient assez précisément cartographié, les autorités coloniales françaises n’eurent jamais
qu’un contrôle très partiel des provinces du Sud-Laos, essentiellement, comme les Lao ou
les Siamois avant eux, limité à celui des vallées de la Se Done et de la Sékong. Au-delà,
leur action n’était que ponctuelle et temporaire, vouée à devoir être perpétuellement
recommencée. Dans l’ordre des territoires demeurés les plus « indépendants», mention
spéciale doit être faite de la « rive gauche de la Sékong», dont l’évocation revient de
manière récurrente dans tous les rapports administratifs : redoute jugée inaccessible,
domaine des «Khas Tou», refuge de toutes les dissidences, à commencer par celle des
insurgés des Bolovens, etc. La région, restée jusqu’au terme de la présence française une
sorte de blanc sur la carte coloniale, sera l’objet de nombreux fantasmes de la part des
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administrateurs. En 1938, à la fin de son historique de la province de Saravane27, Colonna
annonce, conséquence de l’envoi d’un important détachement de tirailleurs et de
miliciens, « la soumission des peuplades khas habitant la région de la Haute-Sékong et
de la Haute-Sépone (Alak, Kantou, Pacoh)» et la création d’un poste permanent de
surveillance composé de tirailleurs Sédang. Il conclut, le devoir accompli : «Aucune
partie du territoire de la province n’échappe plus désormais au contrôle de
l’administration française.» Un an plus tard, toute cette zone était à nouveau considérée
en « rébellion ouverte armée»28, deux ans après, le poste n’existait plus.

L’ETHNOGRAPHIE DES BOLOVENS
La connaissance des populations fit partie des principes présidant à la bonne
administration des pays colonisés avant de devenir l’objet d’enquêtes à visée proprement
scientifique. Or, on peut remarquer que, de 1895 aux années 1970, l’ethnographie du
Sud-Laos fut exclusivement celle des populations occupant le plateau des Bolovens et
son pourtour. C’est dire que l’on resta toujours dans le cadre de populations qui non
seulement étaient « soumises» mais aussi anciennement tributaires des Lao et toutes
considérées de ce fait comme plus ou moins laocisées. Le même ordre, ou presque, se
retrouve dans la présentation qui en est faite par les administrateurs, que ce soit dans
leurs rapports ou dans leurs écrits publiés, monographies ou articles : les Boloven
d’abord (ou Loven, Laven, Jirru), puis les Nya Heun, les Alak, les Oï, les Kaseng, les
Lavé (ou Lové, Brao), etc. 29 Au début de cette chaîne se trouvent parfois les Suei, mais
présentés comme si proches des Lao (bouddhistes, riziculteurs, villages et vêtements de
type lao, parfaitement bilingues, etc.) qu’ils en deviennent dépourvus d’intérêt pour ces
auteurs (des « ex-Khas», dit Dauplay) et sont souvent à peine mentionnés. À l’autre
bout, les Ta Oï, dont la soumission est épisodiquement annoncée puis démentie, figurent
la sauvagerie en partie assujettie – certains travaillant comme saisonniers sur les
plantations – et sont surtout décrits pour leurs pratiques sacrificielles, rapportées en
termes volontiers sensationnalistes30. Au-delà, du côté de la Haute-Sékong, les Ngè, les
Pacoh, les Kantou, les Talieng sont nommés mais représentent l’inconnu.

Le Sud-Laos n’ayant pas bénéficié d’administrateurs, de militaires ou de
missionnaires portés par une véritable passion ethnographique, tels le père J. Kemlin et
Paul Guilleminet à Kontum ou le colonel Bonifacy au Tonkin, c’est avant tout la
considération du “Laos utile ” qui, à la période coloniale, motivait cette connaissance des
différentes ethnies de la région. Si les Boloven, ou Loven, venaient systématiquement en
tête, c’est qu’ils étaient jugés comme étant les plus “ évolués ”, à la fois les plus prospères
– cultivant et vendant cardamome, ramie, tabac, gingembre et possédant d’importants
troupeaux de bovidés et d’éléphants domestiqués – et les plus ouverts aussi, de ce fait, aux
transactions monétarisées. Surtout ils étaient au cœur du plateau du même nom, à partir
duquel on voulait comprendre tous les différents circuits commerciaux qui régissaient
l’économie régionale en même temps que la dynamique des contacts entre populations.
C’est en effet en référence à ce centre qu’était conçu le positionnement à la fois
topographique, économique et culturel des autres groupes ethniques.
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Les Nya Heun, installés sur les contreforts sud du plateau, dans la vallée de la
Se NamNoi commandant le débouché vers Attopeu, étaient présentés comme
dépendants des Loven, et à ce titre leur étant économiquement et culturellement
inférieurs. Les Alak, tenant les contreforts à l’Est, faisaient le lien entre le plateau et les
territoires et populations de la Haute-Sékong. Ils échangeaient tissages et bijoux contre
des animaux domestiques, mais étaient peu laocisés et mal intégrés à l’économie
locale ; ils formaient la marche en apparence soumise de l’insoumission. Plus laocisés
et assez prospères, les Oï (certains administrateurs mentionnent aussi les Sou dans leur
voisinage immédiat) étaient les riziculteurs d’Attopeu, comme les Suei pouvaient l’être
à Saravane, cultivant pour les Lao une petite plaine aménagée dans la vallée de la
Sékong juste au pied du plateau. Les Lave (Brao), bien qu’assez marginaux, assuraient
une transition avec l’arrière-pays cambodgien, tandis que les Kaseng (voir I. Baird,
dans cet ouvrage, p. 602) étaient considérés comme des intermédiaires utiles pour les
marchands laotiens. D’autres groupes sont parfois encore mentionnés : Tieus, Cheng,
Veh, Halang, etc., mais considérés comme des acteurs de moindre intérêt ou très
périphériques dans la sphère d’influence lao.

On peut remarquer que cette représentation du Sud-Laos, centrée sur le plateau
des Bolovens et faisant de lui une sorte d’opérateur topologique des différenciations
économiques et culturelles, si elle fut celle de tous les observateurs et administrateurs
coloniaux et de certains ethnographes, s’opposait à bien des égards à la représentation
que les Lao avaient de leur propre pénétration de la région, et à leur conscience de son
histoire. Pour eux, celle-ci fut toujours conçue comme liée à la remontée des deux
importants cours d’eau qui contournaient le plateau, la Se Done au nord et la Sékong
au sud. En souhaitant faire du plateau le centre de gravité du Sud, et le poumon de son
développement économique, le projet colonial entraînait la marginalisation, politique et
économique, de ces deux têtes de pont locales de la civilisation lao qu’étaient Saravane
sur la Se Done et Attopeu sur la Sékong. On retrouve du reste dans les rapports
administratifs une requête récurrente : pouvoir abandonner ces capitales issues de
muang lao au profit de sites nouveaux sur le plateau (Thateng, Dasia, Paksong…) où
installer les services provinciaux. Cohérente aussi avec cette représentation, la percée
de nouvelles routes à travers le plateau modifiait considérablement les circuits
commerciaux traditionnels détenus par les Lao, ainsi que les relations d’échanges avec
les diverses populations « khas » comme celles de ces populations entre elles. Dans
cette perspective, il devient parfaitement compréhensible que le plateau des Bolovens,
centre du dispositif colonial, ait constitué le point de départ d’une rébellion régionale,
associant des Lao aux Loven ou aux Alak31.

Par ailleurs, cette catégorisation, – à partir des Loven –, des divers groupes
ethniques selon leur niveau d’évolution économique, posait la question des relations
entre eux et donc, d’une certaine manière, celle des rapports interethniques autour du
plateau des Bolovens (rapports interethniques qui seront du reste forcés par les corvées
associant des villageois d’origines diverses, ce qui aura pour effet de favoriser ensuite
certaines coalitions entre villages éloignés). S’il était généralement admis par
l’ethnographie coloniale que l’on n’avait affaire dans le Sud qu’à deux « races », d’un
côté les Lao et de l’autre les Khas (parlant tous des langues môn-khmer ou austro-
asiatiques), il restait à expliquer ce qui, parmi ces derniers, avait pu occasionner de
telles variations culturelles entre les différents groupes ou «peuples » Or, la seule
explication pour rendre compte de cette diversité apparaissait être celle d’une plus ou
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moins grande dépendance des Khas vis-à-vis des Lao. Explication livrée comme à
regret tant, comme on l’a vu, que ce soit en termes de capacité de diffusion d’une
civilisation dans le passé ou en termes de rayonnement actuel, les Lao, particulièrement
ceux d’Attopeu ou de Saravane, étaient regardés comme irrémédiablement décadents.
Même si cette décadence avait été précipitée par la colonisation française, on se plaisait
à souligner que dans plusieurs domaines, comme l’habitation villageoise ou le tissage,
les Khas faisaient montre d’une nette supériorité culturelle 32.

En dépit de tous leurs biais, ces notations coloniales ont l’intérêt d’avoir saisi
– plus clairement qu’au nord du pays, où les vagues migratoires successives depuis la
Chine ont compliqué, voire définitivement brouillé, les interactions culturelles –
comment au Sud-Laos les ressorts de l’ethnicité sont à rapporter au processus de
laocisation. Non pas un processus uniforme qui pourrait être retracé et évalué en degrés,
selon qu’il serait plus ou moins achevé ici ou là, mais une dynamique complexe ayant
engendré des configurations variées, origine des “ groupes ethniques ” ultérieurs.
Dynamique sans doute faite d’actions coercitives de la part des Lao (particulièrement
évidentes dans le cas des Suei) mais aussi de choix et de refus de la part des populations
locales. C’est ainsi que les Loven ont adopté l’habitat ou le vêtement lao, parlent lao,
mais ne sont pas bouddhistes et ne pratiquent pas les na (rizières inondées sur casiers) ;
les Oï sont riziculteurs, ont un habitat proche des Lao mais sont peu bouddhisés ;
quelques Kaseng et Alak se disent bouddhistes ; les Suei sont comme des Lao, mais ont
conservé leur langue, etc. Il est évidemment impossible d’assigner pour chaque cas ce
qui a motivé les emprunts ou les rejets, procurant à chaque groupe local un profil
culturel en apparence singulier. L’important est de noter qu’aucun village dans la région
des Bolovens n’a été complètement assimilé et que tous ont connu les effets du
processus de laocisation, ne serait-ce qu’au travers des échanges commerciaux, les Lao
ayant conservé la maîtrise des têtes de réseaux de proximité (jouant ensuite un rôle
d’intermédiaires auprès de marchands chinois). La plupart des ethnonymes sont
d’ailleurs hérités des Lao, même s’ils ne viennent pas de la langue lao, qu’ils aient résisté
au temps (Suei, Loven, Lave, Nya Heun, Alak…) ou pas (Sou, Kaseng, Veh, Tieu…).

À l’aune d’une possible coopération économique, les plus laocisés parmi les Khas
étaient donc crédités de vertus intellectuelles et morales supérieures aux autres (plus
ouverts, plus travailleurs…) ; ils étaient aussi les plus soumis, payant régulièrement les
taxes et effectuant ou rachetant les corvées. Mais, d’un autre côté, il était couramment
estimé qu’ils avaient perdu l’essentiel de ce qui faisait le génie de leur race, génie que
les « indépendants», ceux de la rive gauche de la Sékong en particulier, étaient censés
incarner au plus haut point. Une traversée de la Chaîne annamitique par le géologue
Josué-H. Hoffet en 1930-1931, la première depuis 1900 dans « l’arrière-pays Moï
insoumis de Tourane», rejoignant du côté laotien la Haute-Sékong, avait confirmé l’idée
d’une culture spécifique à cette région, supposée héritière de traditions très anciennes,
dont l’une des caractéristiques les plus frappantes, outre la pratique de sacrifices
cérémoniels, était la disposition spatiale circulaire commune à la grande majorité des
villages 33. Cette disposition n’était pas absente de la région des Bolovens, et
A. Baudenne y insistait déjà en 1913, mais elle y était en désuétude, progressivement
remplacée par une disposition des villages en lignes de part et d‘autre d’une rue suivant
un modèle lao (André Fraisse apporte le témoignage d’une telle mutation
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morphologique, liée à une conversion au bouddhisme, qu’il avait observée en 1944 dans
un village alak 34). Si l’on s’efforçait de mettre en évidence tout ce qui pouvait malgré
tout distinguer les Khas des Lao, notamment dans l’organisation sociale (les règles du
mariage) ou les croyances (rapport à la mort), le sentiment là encore dominant demeurait
que l’on était face à des univers en voie de décomposition culturelle avancée. Mais on
se contentait de considérations aussi générales que superficielles, portant sur chaque
groupe ethnique pris dans sa globalité. Il faudra attendre les années 1950 pour que
l’intérêt pour des études de villages particuliers se fasse sentir, puis la fin des années
1960 pour que de véritables études de terrain, avec une finalité scientifique affichée,
soient entreprises dans la région des Bolovens.

À ce jour, la seule monographie villageoise, pour le Sud-Laos, reste celle de
Barbara Wall sur les Nya Heun, correspondant à un séjour de sept mois qu’elle y fit
en 1967. De facture classique (avec des chapitres organisés par rubriques :
technologie, économie, organisation sociale, religion, etc.), elle décrit la vie
villageoise, à l’époque très perturbée par les conflits, dont elle montre la cohérence
sans pour autant souhaiter en dégager un modèle opposable à la culture lao 35. Elle
précise, en revanche, les relations économiques et “diplomatiques ” des Nya Heun
avec les Lao (et avec les Occidentaux) ainsi qu’avec leurs voisins Loven, Alak et Oï
donnant pour cette région la première analyse fiable de rapports interethniques assez
anciens étudiés in situ. Peu après, se réclamant de la perspective de Fredrik Barth,
nouvelle à l’époque, Bernard Hours s’intéressera précisément à l’inter-ethnicité
envisagée à partir des Bolovens. Reprenant à nouveaux frais l’idée de l’opposition
régionale de deux modèles ou « types d’organisation ethnique », lao et
«montagnard », il en tentera, sans grand résultat, l’analyse dans le contexte de
villages déplacés le long de la route de Paksé à Paksong36. Conjuguant une approche,
assez novatrice, en termes de relations sociales avec une autre fortement emprunte de
culturalisme, son étude se heurte à la grande hétérogénéité des regroupements
villageois considérés et est desservie par une ethnographie lacunaire. En revanche,
bien que mené depuis le Nord-Est du Cambodge, le travail ethnographique de
Jacqueline Matras parmi les Brou (ou Brao - Lave au Laos), apparaît, avec le recul,
apporter une contribution pertinente pour l’ethnologie du Sud-Laos 37. Notamment
parce qu’elle y propose la première recherche, d’un point de vue fonctionnel et
symbolique, sur le système spatial qu’implique la disposition en cercle des villages
brou, avec une maison commune au centre. Son analyse permet de nourrir l’idée que
ce “modèle” circulaire, dont Hoffet a montré l’extension, s’opposerait d’une certaine
façon à la conception de l’espace aussi bien khmère que lao 38. La régression de ce
modèle spatial dans la région des Bolovens a souvent été donnée comme un
symptôme patent de la dégénérescence des populations khas sous la pression de la
laocisation, tandis qu’a fortiori sa survivance et sa généralité dans les villages de la
Haute-Sékong ont été présentées comme attestant tout autant la vitalité sociale que le
conservatisme culturel des populations restées en marge et non soumises.
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L’HORIZON DE LA HAUTE-SÉKONG
Ces territoires, qui finiront par figurer une sorte d’angle mort dans le champ de la vision
coloniale, d’où à tout moment un danger inaperçu pouvait advenir (et d’où il surgira
régulièrement jusque durant les guerres d’Indochine), avaient pourtant été visités de
longue date. S’il est impossible d’assurer que les Lao s’y soient jamais aventurés avant
l’époque coloniale, les Siamois s’y rendirent et il est certain que, dès avant même le
début de la colonisation, le capitaine Malglaive de la Mission Pavie y fit par deux fois
une mission, en 1890-1891, et à nouveau, en 189339, puis l’un de ses associés, Prosper
Odend’hal, y retourna en quête d’une route qui puisse permettre de joindre directement
Hué et Tourane (Danang) à Saravane et à Attopeu40. Quête sans lendemain du reste
puisque, à quarante ans d’intervalle, établir le tracé d’une voie transversale entre le
Centre-Annam et le Sud-Laos, autre que celle empruntant au nord le col d’Aï-Lao
(confirmée par J. Harmand dès 1877), sera encore le prétexte officiel de la mission
Hoffet à travers la Chaîne annamitique. Entre les deux, on dispose dans les archives de
quelques rapports de tournée des « commissaires » de Saravane, dont ceux des deux
premiers à ce poste entre 1897 et 1900, Humann et Rémy, se rendant chaque année dans
des villages de la Haute-Sékong, de la Selanong ou de la Haute-Sépone41.

Les uns et les autres ne font cependant que traverser en une dizaine de jours des
étendues assez vastes, et doivent généralement séjourner à l’extérieur des villages,
beaucoup de villageois ayant fui avant leur arrivée, comme on l’a dit, ou le village
ayant été décrété interdit et “ fermé” (diang, ou kalam) en conséquence, ce qui irritera
particulièrement les autorités coloniales venues pour les soumettre à leur autorité. Ces
dernières, d’ordinaire accompagnées de détachements de quinze à quarante miliciens
armés, n’hésiteront d’ailleurs pas à recourir à la force (villages incendiés, colonnes
formées pour retrouver les villageois fuyards, etc.) à chaque occasion qui leur
semblera l’exiger. Après 1901, début de l’ “ insurrection kha ” dans le sud du pays dont
on soupçonne les meneurs d’avoir cherché refuge sur la rive gauche de la Haute-
Sékong, ces tournées seront interrompues ou semblent être devenues très irrégulières.
En dehors de notes, la plupart peu développées, sur des opérations ponctuelles de
maintien de l’ordre par les administrateurs successifs de Saravane, il faut attendre la
fin des années 1930 pour avoir de nouveaux témoignages. D’abord avec l’article de
Hoffet, puis avec un ensemble de rapports faisant suite à deux campagnes répressives
de grande ampleur – l’une en 1936, conséquence de la traque de Kommadam, dernier
leader de la rébellion des Bolovens 42, l’autre en 1939, soutenue par l’aviation, qui
marquera l’intervention finale, et vaine, des forces coloniales dans la Haute-Sékong43.
Dès 1940, la région est considérée sous influence du Viet Minh44, dont elle constituera
bientôt l’une des premières bases au Centre-Vietnam et Sud-Laos, avant de devenir
l’un des nœuds des pistes Hô Chi Minh (et l’une des zones les plus bombardées)
durant la guerre américaine 45.
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Ce qui ressort des relations anciennes, s’étalant sur un peu plus d’un demi-siècle,
avant que la région ne soit prise durant plus de vingt ans dans la guerre internationale,
est étonnamment cohérent et recoupe les témoignages que j’ai pu recueillir dans les
années 1990 à Kaleum, district de la province de Sékong, auprès des plus âgés des
villageois parmi lesquels je résidais, notamment à vel Kandon et velA-Rô. Ce qui frappa
d’emblée déjà Odend’hal, et que confirmeront ensuite les administrateurs ou militaires
traversant la région jusqu’avant la Seconde Guerre mondiale, est à la fois la densité
inattendue de peuplement et la présence d’importants villages, pouvant comprendre
plusieurs centaines d’habitants et affichant une prospérité souvent bien supérieure à celle
des villages de plaine, prospérité fondée sur des cultures de hai (champs sur brûlis)
variées, sur la possession de très nombreux buffles et sur certaines industries locales,
comme le travail du fer et le tissage. Ils notent le fait que beaucoup de villages sont
fortifiés et, postulant le caractère foncièrement belliqueux des différents groupes
insoumis, concluent volontiers à des guerres incessantes entre villages.

Or, c’est aussi l’évocation de récoltes toujours suffisantes, et la présence
d’importants cheptels d’animaux domestiques, buffles, bœufs ou porcs, permettant
l’organisation chaque année de sacrifices collectifs, qui reviendra d’abord dans le
souvenir de mes interlocuteurs, souvenir exacerbé par la comparaison avec la situation
contemporaine. Leur description des plus importants villages de la région (A-Roc,
Kandon, A-Ling, A-Vac, A-Rô, etc.) permet de concevoir l’existence, encore dans les
années 1930, de sortes de petites cités, souvent issues de regroupements et constituées
en liaison avec des villages satellites, qui abritaient plusieurs dizaines de longues
maisons, donc avaient pu atteindre, selon les années, plusieurs centaines d’habitants,
voire jusqu’à près d’un demi-millier pour certaines. Mais, à les entendre, le caractère
défensif de ces agglomérations était à l’époque plutôt induit par les incessantes
menaces que faisait peser la présence coloniale alentour que par les éventuelles rivalités
entre villages. Au contraire, des sortes de coordinations existaient entre ceux-ci, d’une
part pour recevoir à tour de rôle les responsables de la rébellion des Bolovens,
Kommadam en tête, qui effectuaient des visites régulières dans ces villages, d’autre
part pour mieux organiser leur implication dans le mouvement d’insoumission.

Ainsi, vu de la Haute-Sékong, l’isolement de la région – bien qu’elle soit protégée
par un relief très tourmenté de petites vallées profondément encaissées, aux orientations
variées, décrit à l’envi par tous les observateurs se plaignant de l’extrême difficulté
pour y progresser – semblait relatif et l’effort de pénétration colonial, même s’il était
irrégulier, représentait un danger latent constant. Par ailleurs, l’idée transmise par les
administrateurs coloniaux d’une marginalité farouche des populations doit être aussi
révisée tant il apparaît que celles-ci étaient de longue date parties prenantes de circuits
d’échanges à caractère régional. Sans revenir sur le fait, indiqué plus haut, que certains
villages auraient officié jadis comme plaques tournantes dans le trafic d’esclaves entre
l’Annam et le Laos, les témoignages recueillis confirment la fréquentation ancienne par
les villageois de marchés sur le versant vietnamien46, hier comme aujourd’hui plus
proches – de plusieurs jours de marche – que les marchés laotiens (il fallait en 1998 de
vel A-Rô, où je résidais, deux jours de marche pour se rendre à A-Luoi, côté
vietnamien, et cinq jours pour rejoindre, côté laotien, Sékong ou Saravane). Surtout, à
travers toute cette partie de la cordillère annamitique, des relations de troc
traditionnelles reliaient la plupart des villages entre eux, directement ou indirectement,
relations qui débouchaient aussi – après un certain nombre de relais – sur des rapports
commerciaux avec les Lao et avec les Vietnamiens.
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L’ÉMERGENCE DES KANTOU
Ici aussi, comme pour les Bolovens, la dynamique de l’ethnicité – au cœur même du
massif – semble pouvoir être analysée comme indissociablement liée aux diverses
positions occupées par les différents villages au sein de ces réseaux de relations. Mais,
tandis qu’autour des Bolovens, le processus de laocisation apparaît avoir été
déterminant dans la constitution différentielle des divers “ groupes ethniques”, dans le
cas de la vallée de la Haute-Sékong l’ouverture sur le versant oriental, et l’exposition,
fût-ce au travers d’une série de médiations, à la culture vietnamienne, complique les
conditions objectives de cette dynamique. Sans entrer ici dans l’analyse détaillée des
relations progressivement instaurées entre villages, telles que l’on peut les reconstituer
par sous-régions au sein de l’ensemble – et sachant que cet ensemble demeure assez
remarquablement homogène, par la proximité des langues (presque toutes appartenant
à la sous-branche katuique de la famille austroasiatique 47) comme par celle des
pratiques culturelles, on peut noter comment certaines “ positions ” spécifiques, sociales
et économiques autant que géographiques, ont dû entrer dans la constitution
progressive de groupes différenciés et d’ethnonymes censés les identifier.

Ainsi, on a vu que depuis le Laos, ceux que l’on désignait comme Alak habitaient
des villages situés sur les contreforts orientaux des Bolovens et dans les bas-fonds
formés par la Sékong qui précédaient immédiatement les premiers escarpements
véritables. Commerçant directement avec les Lao, et avec les populations de la région
des Bolovens, ils représentaient la pointe avancée des villages de la cordillère
annamitique, seuls à être directement atteints, même marginalement par la laocisation,
en particulier par le bouddhisme, qui jamais ne pénétrera plus haut dans la vallée de la
Haute-Sékong. Derniers positionnés dans une sorte de chaîne acheminant depuis
l’amont les produits de la forêt mais aussi des tissages et des objets forgés, ils étaient
en rapport immédiat avec les villages tenant toute la partie supérieure encore navigable
de la rivière, habités par ceux désignés comme Ngè, villageois prospères car
piroguiers-intermédiaires en même temps qu’essarteurs. Ceux qui occupaient les
territoires reculés au Nord-Est, responsables des plus gros villages, étaient désignés
comme Kantou (et Talieng plus à l’est et plus à l’écart de la rivière).

De même, depuis le Vietnam, certaines positions semblent s’être affirmées assez
anciennement au sein du système des relations locales. Assez sommairement, disons
que tandis que les Brou (nommés aujourd’hui Makong au Laos) représentaient les plus
vietnamisées des populations relevant de cet ensemble, l’on a appelé Ta Oï tous ceux
qui, assez mobiles et habitant des petits villages, assuraient une large circulation de
produits entre le Vietnam et la vallée de la Sékong, voire au-delà. Ces produits parmi
lesquels les jarres, gongs, marmites et bijoux étaient valorisés comme biens
symboliques essentiels pour les prestations villageoises, lors des mariages notamment.
Il semble aussi que l’on ait distingué comme Pacoh (Pako) ceux qui, proches des Ta Oï,
mais localisés sur la Haute-Sépone, étaient organisés en lignages plus structurés (très
longues maisons) et dont la prospérité était liée à l’élevage et à la vente de buffles
(animaux requis pour les grands sacrifices et au cœur de toutes les prestations
importantes). Ta Oï comme Pacoh entretenaient des rapports de troc traditionnels, de
part et d’autre de la Sékong, avec les Ngè et les Kantou.
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Le massif au centre de ce dispositif sera désigné, par les administrateurs et
cartographes coloniaux, comme étant celui de l’Ataouat (avant qu’il ne disparaisse des
cartes vietnamiennes et lao après 1975, sur lesquelles d’ailleurs aucun sommet n’atteint
plus les 2500 mètres dont l’Ataouat était crédité par toutes les cartes françaises qui en
faisaient le point culminant de cette partie d’Indochine). Mais, contrairement aux
Bolovens, il s’agit d’une véritable barrière naturelle, expliquant qu’en dépit de
l’existence de quelques passes identifiées mais difficilement praticables, aucun tracé de
route ne pourra être établi pour le traverser. Les échanges s’organisent en contournant ce
massif plutôt qu’à travers lui, selon une sorte de mouvement allant du nord-est, depuis
le plateau ta oï qui ouvre sur le Vietnam, vers le sud-ouest où il rejoint la vallée de la
Sékong et le Laos, laissant, plein est, les hauteurs de l’Ataouat. Si les divers groupes
ethniques mentionnés plus haut sont ceux qui occupent des positions assignées dans ce
mouvement d’échanges, les populations qui demeurent au cœur de l’Ataouat sont les
moins connues et les plus difficilement situables dans le système de relations. On croit
volontiers qu’elles “ verrouillent ” ce système, car leurs villages sont réputés parmi les
plus puissants du massif, et semblent en assurer la défense48. En même temps, leur identité
réelle reste d’une certaine façon floue, on ne sait notamment pas préciser les contours du
“pays kantou”. L’identité kantou qui émerge est donc surtout faite d’inconnues, et laisse
la place à tous les fantasmes. En fait, la région à laquelle on associera l’ethnonyme
Kantou (ou Katu) sera longtemps définie comme en creux par rapport à toutes les autres
mieux identifiées, et l’appellation connaîtra durant plusieurs décennies une vie
complètement indépendante de ceux à laquelle on entendait l’attribuer.

Même si certaines origines peuvent être reconstituées, l’histoire des ethnonymes
est le plus souvent conjecturale et sujette à caution49. Pourtant, il semble bien que c’est
l’article de Jean Le Pichon, garde principal de la Garde indigène posté à Bèn-Hiên en
Annam, sur « Les Chasseurs de sang » qui finira par populariser l’appellation Katu. Il
en attribuait la paternité à l’un de ses prédécesseurs, Sogny, qui aurait le premier, en
1913, pu «affirmer que ces Moï formaient une race originale ayant un dialecte
commun »50. Bien avant, cependant, du côté laotien, depuis la Mission Pavie et les
rapports de Malglaive et d’Odend’hal, il est déjà régulièrement question pour désigner
les villages les plus éloignés dans la cordillère de Kontu, Kon-Tou, Kantu, Kan-Tou,
Khas Tous, Tou… avec il est vrai une totale imprécision (ainsi A-Roc devient un “chef-
lieu” kontou ou talieng selon qu’on lit Malglaive ou Odend’hal). Or, le terme tuu dans
plusieurs langues katuiques de cette région désigne le «haut» –haut d’un arbre ou
amont d’une rivière – kh’ pouvant, d’autre part, avoir valeur de directionnel 51. Sans que
l’on puisse formellement vérifier cette hypothèse plus d’un siècle après, il n’est pas
invraisemblable que tous les premiers observateurs occidentaux, accompagnés de
guides vietnamiens ou lao, qui ne parlaient pas ces langues ou à peine, aient pris ou
voulu prendre pour nom de groupe ce qui ne leur était donné que comme désignation
assez vague « ceux qui sont plus haut» ou « vers là-haut »52.
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48 Nyo : « Les Kantous : complètement impénétrés et inconnus, habitant de nombreux et gros villages, sont les plus
indépendants, les plus farouches et les plus hostiles », rapport 16 mars 1936, 2.
49 Voir par exemple Franck Proschan “We are all Kmhmu, Just the Same: Ethnonyms, Ethnic identities and Ethnic
Groups”, American Ethnologist, 1997, 34 (1), pp. 91-113 ; ou Dang Nghiêm Van, Ethnological and Religious Problems
in Vietnam, 1998, Hanoi, Social Sciences Publishing House.
50 Cf. Le Pichon, op. cit., p. 360.
51 Communication personnelle de Michel Ferlus.
52 Le Pichon d’ailleurs note le fait, mais n’en tire pas de conclusion, voulant croire en la valeur de l’ethnonyme :
«Ka-tu veut dire sauvage. Au cours de mes tournées, je demandais aux Moï que je rencontrais : “D’où êtes-vous?
– Nous sommes des hommes (mo’nui) de tel village. – Connaissez-vous les Ka-Tu ? Oui, ce sont les hommes qui habitent
là-haut dans la montagne”. Et là-haut dans la montagne, on m’indiquait les autres montagnes du versant laotien.
Je n’en ai cependant pas conclu que les sauvages n’existaient pas dans la région ! », op.cit., p. 363.



L’incertitude vis-à-vis de cet ethnonyme aura une longévité remarquable 53. Alors
qu’il est difficile, en dépit de diverses versions existantes, de savoir d’où viennent les
noms Alak, Ngè, Ta Oï, etc., ils tendent aujourd’hui, après au moins un siècle
d’existence comme exonymes, à être adoptés comme autonymes par les villageois
concernés. La situation reste différente pour les Kantou. Il y a encore peu, les habitants
de la Haute-Sékong se désignaient exclusivement d’après le nom de leur village,
plusieurs d’entre eux ayant été avant les guerres, comme on l’a indiqué, des sortes de
petites cités connues régionalement. « Il paraît que maintenant nous sommes des Katu»
me disait dubitatif un vieux à A-Rô (Kaleum) ajoutant que c’était là une invention des
Américains reprise par les Vietnamiens, puis à leur tour par les Lao. Pour lui, faisant
écho soixante ans plus tard à l’interlocuteur de Le Pichon, les «Katu» étaient au
Vietnam ; au Laos, il y avait certes des «Kantou», mais ils étaient loin vers la frontière.

Il est tentant – sans qu’il soit évidemment question de postuler un pur
déterminisme géographique, que l’on sait impropre à expliquer des variations dans la
longue durée – de reprendre la comparaison entre les Bolovens et l’Ataouat, comme
les deux lieux emblématiques du Sud-Laos où s’opèrent les différenciations sociales
qui auront fait le plus l’objet de traductions en termes d’ethnicité. On s’aperçoit que,
à la période coloniale, et il en demeure sans doute quelque chose aujourd’hui dans
certaines représentations lao des «Lao theung », les Loven et les Kantou sont pensés
dans une sorte d’opposition symétrique. Les Loven, facilement accessibles car au
centre du plateau, reliés à une multitude de circuits commerciaux, sont les plus
« évolués », mais ils sont en même temps jugés très déculturés, dégénérés et partant
peu dignes d’intérêt. Les Kantou, à l’opposé, peu connus, mal identifiés, indépendants,
résidant au cœur de l’Ataouat dans les zones les plus difficiles d’accès, figurent une
sorte de pureté raciale, les gardiens d’un modèle culturel ancien, non encore touché.
D’Odend’hal en 1893 à Nyo en 1936, venu pour réduire leurs derniers bastions, on
vante la richesse de leurs villages et l’authenticité de leurs coutumes, attribuées à leur
capacité à résister aux “contacts ” 54 , tout en blâmant leur conservatisme intellectuel et
économique qui les rend dangereux et inaptes à tout projet de développement. Un
prestige supplémentaire leur sera ultérieurement apporté avec l’article de Le Pichon
faisant d’eux les derniers chasseurs de tête d’Indochine (« plus intelligents, mais
hélas ! beaucoup plus sanguinaires »). Il serait aisé d’analyser cette relation
Loven/Kantou selon une grille d’inversions hiérarchiques en fonction du niveau où
l’on se place et des valeurs mises en avant, évolution ou intégrité culturelle.
À beaucoup d’égards, toute l’anthropologie spontanée du Sud-Laos, avec les
représentations qu’elle génère, restera prise dans cette tension.

EPILOGUE : LA MÉMOIRE DU CERCLE

J’ai rapporté ailleurs les circonstances qui faisaient que l’ethnologue venant enquêter
dans des villages du district de Kaleum (Sékong) dans les années 1990 pouvait
facilement, s’il n’y prenait garde, être victime de ce que Lévi-Strauss a appelé
« l’illusion archaïque »55. Malgré des décennies de guerre, de bombardements
quotidiens, d’épandage de défoliants, de destruction au napalm de toute structure
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53 On doit rappeler aussi que jusqu’à très récemment les linguistes n’avaient toujours pas défini avec précision l’aire
d’extension, entre le Vietnam et le Laos, du katu et du kantou, ni leurs variantes dialectales.
54 Odend’hal : « les plus riches tribus sont celles qui, protégées par la hauteur de leurs montagnes, n’ont jamais été
visitées par l’étranger », op. cit., p. 148.
55 Yves Goudineau, « Des survivants aux survivances : quelle ethnographie en zone démilitarisée ? (Laos – Pistes Hô
Chi Minh) » in Anthropologues en dangers (préface de Marc Augé), Paris, J.M. Place, 1997, pp. 51-63.



habitée dans la région par l’aviation américaine, des villages d’allure traditionnelle, en
cercle avec maison commune au centre, correspondant aux descriptions anciennes,
étaient installés sur les rives de la Sékong et d’autres, plus loin encore, également
circulaires, pouvaient par leur importance et la qualité de construction des longues
maisons évoquer les cités défensives du passé. Par ailleurs, alors que l’on aurait pu
croire que la guerre avait, particulièrement en cette région, tout effacé, on retrouvait les
toponymes anciens et les mêmes ethnonymes que jadis, généralement assumés. De
même, les relations inter-ethniques correspondaient grosso modo à l’analyse qui en a
été donnée plus haut, certains échanges traditionnels ayant repris de part et d’autre de
la Sékong. Tout cela était d’autant plus frappant, que dans le district de Ta Oï de la
province de Saravane, sur la rive droite de la Sékong, où j’avais d’abord enquêté, les
villages avaient connu des transformations profondes, très vite repérables, et semblaient
étroitement contrôlés par les autorités de district.

Pourtant à Kaleum aussi tout avait changé dans l’intervalle, durant la guerre et
après elle. Les combats avaient favorisé des relations inter-ethniques nouvelles, la
région ayant été en quelque sorte “ouverte ”, et même éventrée, par la guerre. Et
l’après-guerre avait vu partout des villages d’un nouveau type se constituer, autour de
rizières développées sur des bas-fonds, selon un modèle soit lao soit vietnamien. Les
villageois de la région s’étant massivement engagés auprès de l’Armée populaire
vietnamienne et du Pathet Lao, il avait été attendu d’eux qu’ils participent ensuite aux
projets de développement initiés par le gouvernement. Mais, suite au départ des
conseillers vietnamiens du Laos, et profitant en quelque sorte de la création de la
province de Sékong en 1984 comme “ province lao theung ”, ils étaient repartis sur
leurs anciens territoires et avaient reconstitué les “cercles” villageois traditionnels
(vel qui désigne le village en katu signifie aussi le cercle dans plusieurs langues
austroasiatiques).

Quel sens donner à ce retour non seulement sur les terres des ancêtres, mais retour
aussi au modèle ancien ? Il ne s’agit pas d’analyser ici les réponses, économiques ou
politiques, qui m’ont souvent été données par les villageois, mais de replacer cette
question dans la perspective développée plus haut relative à l’anthropologie du Sud-
Laos. Les villages reconstruits l’ont été en effet selon un plan remarquablement
régulier ; bien supérieur à celui assez confus des villages anciens, me précisait-on. En
outre, la reprise de grands rituels sacrificiels collectifs dans l’enceinte du cercle, que
j’ai pu observer dans plusieurs villages entre 1995 et 1999, souvent liés à l’achèvement
de la maison commune centrale, venait explicitement ajouter une dimension
cosmologique aux caractéristiques fonctionnelles propres à la morphologie circulaire
de l’habitat 56. En dépit d’une interruption de trente ans, la mémoire du cercle avait été
gardée par les ancêtres, m’était-il dit, sous la conduite desquels ils avaient pu être
reconstitués ensuite.

La question est moins celle de la transmission d’un modèle (sans doute ancien
dans la région selon certains archéologues) que celle des conditions de son actualisation
et de ses effets attendus57. Il n’est pas indifférent que les villageois de la Haute-Sékong
aient été particulièrement engagés dans la guerre, et soient encore très représentés dans
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56 Yves Goudineau, « Tambours de bronze et circumambulations cérémonielles. Notes à partir d’un rituel kantou (Chaîne
annamitique) », BEFEO, vol. 87 n° 2, 2000, pp. 543-567.
57 Voir aussi Maurice Bloch, « From cognition to ideology » in Ritual, History, Power. Selected Papers in Anthropology,
1989, London, Athlone Press, pp. 106-136.



l’armée. C’est avec une sorte de conscience historique, et dans le cadre national, qu’ils
viennent cette fois affirmer leur identité à travers une actualisation quasi parfaite (et de
nature à combler tout ethnologue structuraliste) du “modèle ” que nous avons vu à
l’œuvre dans tout le Sud-Laos. Ce modèle, porté par des sociétés austroasiatiques,
apparaît comme l’expression la plus visible d’une idéologie concurrente à la
laocisation, et progressivement laminée par celle-ci. À Kaleum, il est considéré que
cette question est particulièrement posée par les villages kantou, qui, retrouvant une
dynamique ancienne, ont voulu se mettre hors de portée de l’Etat et de ses projets de
développement. La réponse de ce dernier s’est traduite depuis la fin des années 1990
par des délocalisations massives de villages en plaine, où ils sont réorganisés
autoritairement selon une structure conforme à la culture nationale, c’est-à-dire une
structure non-circulaire, comme s’il s’agissait de couper définitivement la dernière
ligne de fuite idéologique du Sud-Laos et d’apaiser, comme l’eût dit Archaimbault,
l’imaginaire lao58.
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58 Yves Goudineau, « Ethnicité et déterritorialisation dans la péninsule Indochinoise : considérations à partir du Laos »,
Autrepart, 14, 2000, pp. 17-31.

Le Sud-Laos : de Champassak à la Haute-Sékong.
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